Une mission d’exploration est expédiée vers un autre système planétaire : l’étoile Bételgeuse. Le professeur Antelle, son second Arthur Levain et le journaliste Ulysse Mérou, observent à la surface de l’une des planètes des signes de la présence d’une civilisation avancée : routes, agglomérations, super-structures, signes de vies élaborées, etc.

Une fois à la surface, les 3 explorateurs découvrent avec surprise l’espèce dominante : trois espèces simiesques parfaitement bipèdes, doués de la parole, maîtrisant les sciences, possédant une organisation sociale, politique et religieuse. Ils remarquent également l’existence d’une autre espèce bipède dépourvue de fourrure qui ressemble étrangement aux êtres humains. A l’inverse de la Terre, ces humains ne sont guère évolués, et servent d’esclaves, d’animaux de compagnie au mieux et le plus souvent de sujets d’expériences.Avec un texte assez court et relativement simple, le lecteur pourrait être en présence d’un roman de SF bien tenu, agréable mais un brin naïf. Il n’en est rien. Pierre Boulle nous pousse à la réflexion sur divers thèmes relativement «universels» : la hiérarchie sociale, la place et l’imbrication de la religion dans cette organisation, la sexualité et une lointaine contrepartie, la bestialité. Au final, nos différences et nos divergences, avec une thématique chère à la SF : l’humanité.

L’écriture de Pierre Boule sans fioritures, simple (et non simpliste) est efficace. Il nous propose le point de vue d’un observateur extérieur grâce aux positions respectives des hommes et des singes. Effectivement, difficile de s’identifier à l’un ou à l’autre tant nous semblons en être éloignés et cet artifice permet au lecteur de poser sur les protagonistes et cette société un œil objectif, curieux et intéressé. Sans – paradoxalement – en être réellement surpris, sans être finalement réellement étranger à tous ces comportements.

La chute finale, quant à elle… est ironique ?