Peter Watts est l’un de mes auteurs de prédilection. Oui, je dis « mes », et alors ? Cette petite tendance à la possessivité, je l’assume pleinement. Voilà, je suis comme cela. J’adore Watts.

J’ai attendu ce recueil de seize nouvelles avec une impatience folle à sa sortie, et tout autant avec cette nouvelle édition. Quand le livre est enfin arrivé, l’excitation le disputait à l’angoisse : pourvu que mon souvenir soit à la hauteur de mon auteur.

Au-delà du gouffre tient-il sa promesse, ou nous laisse-t-il tomber dedans sans ménagement ?

Cinq parties, cinq thématiques distinctes, des textes de grande qualité – dont trois primés, avec en tête d’affiche L’Île et son prix Hugo 2010. Rien que cela. Allons voir de plus près.

Jetons-nous à l’eau.

🧬 Partie 1 : Cinq pépites d’ouverture

Une première partie de haute volée, qui ne comporte pas de titre. Cinq nouvelles la composent, sans thématique clairement identifiable… à première vue.

Les choses (pas La Chose)

La première fois que je l’ai lue, il y a quelques années déjà, une donnée importante m’avait échappé : Peter Watts a écrit ce court récit en hommage à un film dont il est fan, The Thing. C’est la raison pour laquelle il le considère comme une fanfiction. Cette précision est capitale, car une fois le film connu, Les choses prend une tournure tout à fait nouvelle.

L’entité en question découvre peu à peu la nature de ses hôtes aberrants, inhospitaliers et vengeurs. L’être de cauchemar s’humanise progressivement à nos yeux lorsqu’il devient évident que son crédo est la survie, les conséquences de son occupation temporaire et multiple relevant davantage de la méconnaissance que de la malveillance.

Petit par la taille, grand par la profondeur : c’est la première chose qui me vient à l’esprit. En si peu de pages, la nouvelle regorge de thématiques :

• opposition homme/alien,
• esprit centralisé contre intelligences composites,
• faculté d’adaptation, homme-cancer, survie, instinct…

Ce qui m’a particulièrement frappée, c’est la grande compassion émanant de cette créature… Les choses est une nouvelle d’une très belle envergure, émouvante et bluffante. Cela commence très, très fort.

Le Malak

Il s’agit de drones perfectionnés et autonomes. La différence avec notre réalité ? Outre des capacités techniques avancées, ils disposent d’une quasi-IA. Cette intelligence s’en rapproche sans jamais l’épouser complètement : sans conscience, ce n’est qu’un puissant boulier.
Point d’intelligence composite ici, mais une intelligence composée, qui commence à s’interroger sur les ordres reçus, sur des destructions pourtant évitables.

Pas de réelle surprise avec ce texte traitant de l’accession à la conscience. C’est bien fait, agréable à lire, mais un peu attendu.

L’Ambassadeur

Peter Watts nous a déjà offert une fabuleuse histoire de premier contact avec Vision aveugle. Il réitère ici avec ce texte court et angoissant.

Le vaisseau Zombie et son pilote, Kai, rencontrent enfin une forme de vie alien dans notre vaste univers. L’engin extraterrestre, qui ressemble à un arbre, les vaisseaux aliens de Watts étant toujours étranges, ne daigne répondre que tardivement aux tentatives de contact et de salutations. Et c’est pour lancer un virus informatique, aussitôt suivi d’un missile.
Kai s’enfuit d’un bond dans l’espace inconnu. De saut en saut, de bond en bond, l’affreux végétal ne cesse de le rattraper… et de vouloir l’expédier ad patres.

Le récit à la première personne renseigne le lecteur sur l’évolution technologique humaine, la nature de Kai, ses réflexions et ses espoirs. Il distille également des indices sur la corrélation entre survie et agressivité, ainsi que sur les conditions mêmes de l’évolution.

Nous avons ici les prémices d’une théorie liant agressivité et évolution. Un très bon cru.

Nimbus

Ou la révolte du ciel contre l’humanité. Les éléments se déchaînent au point de ravager tout sur leur passage, ciblant principalement les nœuds stratégiques appartenant à l’homme.

Sans doute la production la plus faible du recueil. L’idée est intéressante, mais le traitement manque d’impact et laisse peu de traces.

Le second avènement de Jasmine Fitzgerald

Une boucherie. Des tripes vomies sur le parquet, un océan de sang, une Jasmine éberluée, un couteau encore sanglant entre les mains… et son mari, mort. Bien mort.
Tel est le tableau que découvrent les policiers dans l’appartement du couple.

Un psychiatre chargé de son évaluation psychologique découvre peu à peu un monde différent, une vision de la matière autre, mouvante. D’abord dubitatif, l’expert se laisse séduire par les théories de Jasmine.

Un récit de très grande qualité, jouant avec des notions physiques autant qu’avec des fantasmes. Du très bon Watts, qui amuse les neurones et chatouille les tripes.

Cette première partie propose donc cinq nouvelles : une d’un calibre exceptionnel, trois de très belle facture, et une dont l’intérêt reste discutable.
Si le point commun peut sembler fuyant – entre extraterrestres, nuages, intelligences artificielles et meurtre sanglant – la thématique de l’adaptation paraît néanmoins s’imposer. Une capacité nécessaire à la survie, qui se traduit chez Watts par l’expression d’une agressivité certaine, passée ou présente dans bon nombre de cas. Elle en est la résultante, sans pour autant l’absoudre.

Rassurez-vous : les histoires sont captivantes, peuplées de personnages ou d’entités tantôt attachants, tantôt effrayants. L’émotion est au rendez-vous.

Ainsi s’achève cette première immersion, éclatée en formes et en idées, où Peter Watts explore l’adaptation sous toutes ses coutures – biologique, technologique, psychologique – souvent au prix d’une agressivité aussi nécessaire que dérangeante.
Après cette mosaïque de mondes et de points de vue, le recueil change d’échelle. Il délaisse la dispersion des nouvelles indépendantes pour s’ancrer dans un même décor, un même vaisseau, une même errance millénaire.

Cap sur Eriophora.

🚀 Partie 2 : Eriophora – Mon coup de cœur absolu

Composée de trois nouvelles centrées sur le vaisseau spatial Eriophora, cette partie comprend notamment L’Île, prix Hugo 2010, et pour cause.

Le vaisseau spatial navigue dans l’espace profond depuis des millions d’années, de chantier en chantier. Son équipage arrache des tranches de vie à l’immortalité afin de construire un vaste réseau de portes.
Pendant les longues périodes de sommeil, Chimp dirige l’engin spatial, n’alertant un ou deux humains qu’en cas d’anomalie. Toute ressemblance avec Alien, le huitième passager n’est pas totalement fortuite. Bien sûr, une anomalie finit par se présenter…

Bah ! Bah ! Bah ! L’Île mériterait à elle seule un article tant la richesse de cette nouvelle est remarquable. Au-delà de sa densité thématique, c’est la créativité, l’ambiance et la construction du récit qui en font toute la saveur.
La chute, tel un pied de nez, est inattendue et nous assène un bon coup de pied au derrière, ou une calotte derrière la tête, au choix.

L’Île est suivie d’Éclat, qui retrace le parcours de Sunday, la femme réveillée pour gérer la crise survenue dans la nouvelle précédente. La comparaison ne joue pas en sa faveur, mais peu de textes pourraient égaler le voyage quasi onirique vécu juste avant.
Cette nouvelle reste néanmoins sympathique et a le mérite de densifier l’univers d’Eriophora.

Géantes clôt ce triptyque de fort belle manière. Le vaisseau spatial émerge dans un système où la collision est inévitable. L’issue proposée n’est pas du goût des humains réveillés dans le cadre de cette nouvelle « anomalie ». Alors, pourquoi ne pas utiliser une planète pour traverser une partie du soleil ?

Ça, c’est de la SF ! Certes, pas de grandes envolées lyriques ni de réflexion métaphysique vertigineuse, mais quel spectacle proposé ! La traversée d’un soleil se fait dans l’angoisse, les frissons et le panache.

Cette partie s’achève sur un regret : j’aurais aimé suivre les aventures de l’équipage, de Chimp et de l’Eriophora bien plus longtemps. Peter Watts nous délivre ici du très lourd, non seulement en termes de SF spéculative et spectaculaire, mais aussi par la force de ses personnages et la réussite d’un canevas narratif immersif.
Bravo.

Après les vertiges cosmiques et le panache spectaculaire d’Eriophora, Peter Watts opère un changement de focale. Exit les soleils traversés et les errances millénaires : le regard se resserre, quitte les grandes manœuvres spatiales pour s’attarder sur l’intime, le spirituel et le cérébral.
Cette nouvelle section délaisse le sense of wonder pour explorer des territoires plus troubles, où Dieu, la foi et la plasticité neuronale deviennent les véritables champs de bataille.

🧠 Partie 3 : Dieu, foi et plasticité neuronale

Un mot pour les païens

Entre Equilibrium et Warhammer, l’auteur canadien nous livre Un mot pour les païens. Il y est question d’un clergé composé de prêtres-soldats. La foi est techniquement « inoculable » et la croyance devient une certitude.
Une nouvelle assez déroutante de prime abord, mais finalement jouissive.

J’y ai trouvé un bel écho à ma lecture de La Maison des Derviches, où une autre foi peut également être instillée par nanotechnologie, ici, la technique diffère.

Chair faite parole

Les derniers instants de vie des êtres vivants sont observés par Russ. Glauque.

Un récit trop moyen.

Les yeux de Dieu

L’introspection d’un narrateur se rendant à l’enterrement d’un prêtre dont il était proche. Ce monologue intérieur prend place alors qu’il attend les contrôles de sécurité précédant l’embarquement.

L’évolution technologique est conséquente, et ce type de contrôle par champ magnétique capte les tréfonds du cœur… tel l’œil de Dieu.

Encore une nouvelle qui chahute les neurones : réussie, captivante et étonnante. Peter Watts m’étonne toujours.

Hillcrest contre Velikovski

Le récit d’un procès de la rationalité contre la bêtise, ou contre le créationnisme. Un texte judiciaire très court, qui s’apparente à un pamphlet de l’auteur.
Difficile d’en dire davantage sans vider la nouvelle de sa saveur, tant elle est réussie.

Éphémère

Y a-t-il une vie après la mort ?

Un texte sensible, guère amusant, mais qui sonne juste. Pas mon préféré toutefois.

Nous sommes ici dans une partie qui laisse un peu moins de place au sense of wonder et au panache déployé jusque-là par l’auteur. Les textes sont beaucoup plus intimistes, empreints de pudeur et de la nuance habituelle de Watts.
Cette section parle sans doute davantage à notre âme qu’à nos tripes. Elle compte deux très bonnes nouvelles.

Après cette série de textes plus introspectifs, où Peter Watts interroge la foi, la conscience et l’âme humaine avec pudeur et nuance, le recueil opère une nouvelle inflexion.
Il ne s’agit plus ici de Dieu ni de croyance, mais du corps lui-même, de sa transformation et de ses limites. Le spirituel cède la place au transhumanisme, dans un univers déjà bien connu des lecteurs de Watts.

🧩 Partie 4 : Échopraxie

Une seule nouvelle compose cette section : Le Colonel, qui se déroule dans le même univers que le roman Échopraxie. Centrée sur le transhumanisme, elle vaut elle aussi le détour.

La lecture du roman n’est pas nécessaire pour apprécier ce texte, même si les deux œuvres s’enrichissent réciproquement.
Un bon cru, solide et stimulant, mais néanmoins en deçà des meilleurs textes du recueil.

Après les spéculations transhumanistes d’Échopraxie, Peter Watts nous entraîne vers un territoire qui lui est tout aussi cher : les profondeurs océaniques.
Le corps transformé n’y est plus seulement un objet de réflexion, mais une condition de survie. La science-fiction quitte les hauteurs conceptuelles pour replonger, littéralement, dans l’abîme.

🌊 Partie 5 : Starfish – Retour aux abysses

Deux nouvelles issues de l’univers de la trilogie dystopique Starfish. Nul besoin d’avoir lu ou même de connaître le roman pour entrer dans ces récits. Une niche constitue d’ailleurs la base de travail de notre auteur, je vous le prête un peu, et précède le roman éponyme.

Une niche

C’est grâce à ce récit que j’ai découvert Peter Watts. J’ai été immédiatement séduite.

Lennie Clarke et sa compère Jeanette travaillent pour une entreprise opérant dans des fonds marins impressionnants. Leur corps a été modifié afin d’intervenir à 3 000 mètres et plus sous les océans. Les deux femmes ne réagissent cependant pas de la même manière au mal des profondeurs.

Récit angoissant, à la limite de la claustrophobie, Une niche laisse transparaître l’expertise et l’amour de Watts pour l’océan. La tension grandissante au sein de l’équipe est particulièrement prégnante.
C’est un texte fondateur, émouvant et profondément flippant. À lire.

Maison

Je me suis souvent demandé ce que devenaient ces humains modifiés qui se perdaient dans l’océan. Désormais, cette lacune est comblée.

L’un d’eux s’est égaré, littéralement et intellectuellement. L’ancêtre reptilien est seul aux commandes lorsqu’il découvre un poste de secours au fin fond de l’océan. Attiré, l’homme refait peu à peu surface… mais l’appel de la mer, la tentation de l’oubli, se révèlent trop forts.
L’abandon est si doux dans les bras de la mère nourricière. Maison.

Contrairement au premier texte, point d’oppression ici, mais une sensation d’infinie liberté. Un très beau récit, poignant et maternel.

🌿 Conclusion

Peter Watts est souvent associé à des récits sombres. Ce recueil propose pourtant une autre image, plus nuancée. Les univers qu’il déploie restent âpres, exigeants, sans miséricorde, mais ils façonnent des êtres capables de leur tenir tête. On y perçoit de l’admiration, et même de l’amour, pour ces créatures parfois minuscules, mais toujours grandes dans l’adversité. Chaque nouvelle en apporte la preuve, en explorant les multiples facettes de ce que nous sommes, ou de ce que nous pourrions devenir.

D’une très belle facture, ce recueil rend un hommage appuyé à la hard science-fiction par son panache, son émotion, sa créativité et la plume sensible de son auteur. Il faut également saluer le travail d’agencement : chaque section conserve une cohérence interne qui rend la lecture fluide et agréable. Une fois le livre refermé, demeure une impression rare de justesse et d’harmonie.

C’est une lecture qui fut vertigineuse.

Si vous aimez la hard-SF qui vous retourne les neurones et vous serre le cœur, foncez. Watts est toujours là, dans le gouffre, à nous tendre la main.

Autres critiques :

Apophis – Le Chien critique – 42 – Orion –

Ce livre est pour vous si :

• vous aimez le fond et la forme associés
• vous souhaitez lire des récits courts mais très percutants
• vous adorez la hard-sf

Je vous le déconseille si :

• Les vaisseaux spatiaux qui ne sautent pas, c’est pas fun
• La hard-sf c’est l’ennui tellement, c’est technique
• Ah! cela parle aussi de foi….

Un petit coup de pouce pour votre lutin adoré :

Envie de soutenir le blog ? Vous pouvez le faire en passant par le lien en dessous (pas de frais supplémentaire!). Ceci m’aide à financer l’hébergement du site sans publicité et à organiser des concours avec des romans à offrir.

Au-delà du Gouffre de Peter Watts