Il y a des lectures que l’on aborde comme un voyage long, patient, presque méditatif. Celles que l’on savoure emmitouflée dans un plaid l’hiver, ou portée par une chaleur bienveillante aux beaux jours. Des lectures qui promettent des distances vertigineuses, des temporalités dilatées, et une humanité observée à l’échelle cosmique.

Alastair Reynolds est l’un des chouchous de votre lutin, avide de grands espaces spatiaux et de récits inscrits dans le temps long. Avec élégance, l’auteur britannique parvient à transmettre cette vision de grandes dimensions, de vastes voyages et d’histoires tout aussi imposantes.

Avec De l’Espace et du Temps, la promesse semblait difficile à tenir dans le format contenu de la collection UHL… Voyons comment s’en sort-il.

🌋 Pavonis Mons, tout en perspective

Au début, ils ont cru pouvoir y échapper. Jusqu’à ce que la Catastrophe — un virus militarisé qui a fauché l’humanité en un temps record — frappe la colonie à son tour. Ainsi, depuis qu’il a inhumé Katrina Solovyova, John est seul. Il ne reste plus que lui. Lui et Pavonis Mons, qu’il contemple à travers une baie blindée.

Et…

Ce mystérieux piano blanc, un Bösendorfer, une anomalie réconfortante dans un monde devenu muet, et ce non moins mystérieux musicien excentrique aux lunettes ridicules qui lui parle parfois…

Pavonis Mons tient une place centrale, même s’il n’occupe qu’un espace périphérique. Néanmoins, il demeure un repère, une forme de marqueur d’immuabilité. Une présence qui impose et qui rassure, présente aussi bien dans l’espace que dans le temps. Et le final ne peut se clore que sur lui, et sur la symbolique qui lui est associée.

Pavonis Mons n’est pas seulement un paysage : il est un témoin. Indifférent aux extinctions, aux renaissances et aux élans humains, il incarne ce temps géologique face auquel la musique et la recherche ne sont que des réponses fragiles, mais nécessaires.

🎹 La Musique pour confondre le silence

Dans un monde désormais privé de voix humaines, la musique surgit comme une réponse instinctive au silence, une manière de lui refuser la victoire.

John noue une relation étroite avec ce mystérieux pianiste, une relation empreinte d’ambiguïté pour le lecteur, qui se mue doucement en amitié. John est seul, et le musicien son unique compagnon possible, à jamais. Une question nous taraude durant toute cette première partie, née de l’apparition spontanée du piano dans un local qui ne fonctionne plus. Le cerveau, ce fantastique et tout aussi fantasque organe, ne joue-t-il pas un tour ? N’est-ce pas une mise en scène née de la solitude, pour pallier cet affreux sentiment, pour éviter de sombrer dans le désespoir ?

Être le dernier de son espèce est assurément un cauchemar psychologique. Aussi avons-nous la faculté de contourner cet obstacle grâce à une douce folie, presque bienveillante. La musique jouée par le pianiste démontre cette empathie, cette tentative presque désespérée de maintenir John du côté des vivants, de l’empêcher de basculer dans un silence définitif.

L’approche musicale constitue, dans ce récit, un morceau de choix. Je souligne mon bonheur de constater l’Art autant mis en avant dans mes dernières lectures, en particulier dans cette collection (Les 24 vues du mont Fuji, Le Diptyque des Marionnettes, …).

Ainsi, Alastair Reynolds nous gratifie d’un pianiste facétieux et sensible à l’état psychologique de John, tout en étant doté d’une personnalité affirmée. Les lunettes de la couverture ainsi que la nationalité sont des indices, en sus des réparties et de l’effronterie du personnage, digne d’un lutin en termes de malice.

Ce choix d’un cerveau qui pourrait virer à la folie tient du génie, ou d’une imagination féconde et thérapeutique. Il y a de quoi douter quant à l’explication hallucinatoire. La musique se fait douce et chaleureuse dans les moments de doute, alors que le moral de John s’effondre peu à peu. Puis, au fil de son introspection et des études qu’il mène sur la signification même de l’humanité, la musique se transforme : elle détonne, se fait plus âpre, presque dissonante.

John se raccroche à ses explorations spirituelles comme à une bouée de sauvetage. La présence du pianiste et le réconfort de sa musique deviennent moins cruciaux. Alors que la béquille musicale s’estompe, le musicien semble en concevoir de l’amertume, ce que retranscrivent les airs joués.

La musique, qui fut d’abord un refuge, devient alors secondaire face à l’appel plus vaste de la découverte.

🧠 Réslience et Avidité

Que faire, lorsque vous êtes l’ultime représentant de votre espèce ? En finir une bonne fois pour toutes ? Ou entreprendre la plus magnifique des quêtes, la plus vertigineuse, la plus sidérante des aventures ? John Renfrew est le dernier être humain. Le dépositaire de l’esprit de découverte et de la soif de savoir de l’humanité tout entière. Et il a un univers à explorer…

Le pianiste représente parfaitement cet équilibre entre la raison et la folie. Le lecteur pense connaître la réponse quant à la présence du musicien dans le temps et l’espace de la nouvelle. En effet, nous sommes bien conscients des mécanismes de protection que le cerveau est capable de mettre en place. Il est assez savoureux de constater que John est tout autant conscient de l’étonnante capacité cognitive de notre matière grise, et pourtant ne peut s’empêcher de lier une amitié avec le mystérieux invité. Il s’établit une relation qui n’est pas sans rappeler celle que l’on commence à observer entre certaines personnes et les IA, où se développe une forme d’affection.

Initialement, c’est dans cette relation, portée par la partition musicale d’Alastair Reynolds, que John parvient à surmonter, cahin-caha, ces premières épreuves, même si les tonalités comportent une saveur d’inéluctable. La résilience reste spectaculaire, et constitue un trait humain maintes fois souligné.

Elle s’appuie d’abord sur cette relation, puis puise son énergie dans une avidité nouvelle, une recherche d’absolu : la quête existentialiste. Jusqu’à un retournement de situation mené de main de maître par Alastair Reynolds et c’est d’ailleurs assez « Brillant ».

Là où la musique avait permis de survivre, la recherche devient un moteur. Elle n’apaise plus : elle projette. Et c’est précisément dans cet élan vers l’inconnu que la résilience de John prend toute sa mesure.

Certes, le paradigme évolue pour nous surprendre et faire virevolter le récit dans une dimension où l’Espace et le Temps deviennent des matières à part entière, abordées de manière absolue. À l’image de la recherche jusqu’au-boutiste de John, désormais tournée vers une conquête qui dépasse l’humain : celle du Temps et de l’Espace eux-mêmes.

Et pour conclure, l’auteur réussit son pari haut la main.

Ce livre est pour vous si :

• vous aimez explorer Mars
• vous souhaitez lire un récit court et alléchant
• vous adorez les histoires désespérées

Je vous le déconseille si :

• Les vaisseaux spatiaux qui ne sautent pas, c’est pas fun
• vous fuyez la solitude
• Encore Mars!!! Et ça repars ?

Un petit coup de pouce pour votre lutin adoré :

Envie de soutenir le blog ? Vous pouvez le faire en passant par le lien en dessous (pas de frais supplémentaire!). Ceci m’aide à financer l’hébergement du site sans publicité et à organiser des concours avec des romans à offrir.

De L’espace et du temps d’Alastair Reynolds

Cette lecture concours dans les challenges :

PASSAGE DU TEMPS

La fin du Monde