👉 Une heure de lecture, et que de mondes conquis

En fin d’été, dans un article paru le 12 septembre, Albédo se proposait d’établir un classement purement subjectif de ses dix meilleurs romans de la collection UHL.

Il ne s’agissait pas de dix titres lus dans l’année, tenir un tel rythme relèverait de l’exploit, mais bien de récits qui, malgré leur brièveté, ont su s’installer durablement quelque part entre le cœur et les neurones.

Des textes qui tiennent dans une heure de lecture, mais dont l’empreinte persiste : un parfum de nostalgie, un émerveillement infrangible, et cette impression tenace d’avoir traversé des mondes entiers en quelques pages à peine.

Voici donc mon top 10 des titres de la collection Une Heure-Lumière que j’ai lus, un classement assumé, subjectif, et composé uniquement de livres qui ont refusé de se laisser oublier.

Un UHL, pour Une Heure-Lumière, désigne une collection de novellas de science-fiction et de fantasy publiée par Le Bélial’. Le principe est simple en apparence : proposer des récits courts, lisibles en une heure environ.

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ici, la brièveté n’est ni un appauvrissement ni un exercice de style gratuit. Les textes de la collection misent sur la densité : des idées fortes, des univers esquissés avec précision, et des fins qui, bien souvent, continuent de travailler le lecteur une fois le livre refermé.

🕯️ Pourquoi ces dix-là

M’aventurer dans l’écriture d’un classement implique forcément de poser quelques balises.
Les critères, ici, sont volontairement simples, presque naïfs, pourrait-on dire.

D’abord, l’émerveillement et l’émotion. Vient ensuite le plaisir de lecture, cette sensation précieuse d’être happée sans effort.
S’y ajoute l’admiration devant la construction de l’intrigue et l’agencement du récit, lorsque tout semble tenir en place avec une évidence trompeuse.
Et puis, inévitablement, une question : pousse-t-il à la réflexion ?

Un critère plus subjectif encore se nourrit du temps. Il tient en une interrogation qui revient, année après année : En ai-je encore un fort souvenir ? Une émotion intacte à la simple évocation ?

« Les histoires sont ce qui reste lorsque tout le reste a disparu. »
— Ursula K. Le Guin

Mais halte au blabla.
Passons au cœur du sujet, à ce qui, sans doute, vous intéressera le plus.

📘 Le Top 10 de 2025

Il fallait bien commencer quelque part, et c’est par un récit dont l’écho persiste encore que s’ouvre ce top 10.

N°10 – 24 vue du Mont Fuji de Roger Zelazny

Mari, après la mort de son mari, entreprend un pèlerinage poétique autour des estampes d’Hokusai, mêlant cyberpunk, bouddhisme et quête d’immortalité.

La novella est très belle, portée par une ambiance introspective et contemplative aux saveurs nettement japonaises. On pourrait également y lire une réflexion délicate sur le deuil et la persistance des liens, mais aussi sur la mémoire, personnelle autant que collective, figée puis réinterprétée, à l’image des vues du Mont Fuji elles-mêmes. Chaque étape du pèlerinage agit comme une variation, une tentative de saisir ce qui se transforme sans jamais disparaître tout à fait.

Le plus surprenant réside dans l’alchimie qui s’installe entre ce cachet méditatif et un récit sous-tendu par le danger, avec ses promesses d’action. Un texte à la fois impressionnant et profondément séduisant.

« Je me suis retirée dans l’art d’Hokusai. »
— 24 vues du Mont Fuji

N° 9 – La Millième Nuit d’Alstair Reynolds

La Millième Nuit s’inscrit dans un ensemble plus vaste, puisqu’elle servira de socle à l’un des romans majeurs de Reynolds, House of Suns. Dans ce texte bref, l’auteur réussit à distiller l’essence même de sa plume et de son imagination : futur lointain, technologies vertigineuses, émerveillement galactique, sens de la grandeur et du mystère.

C’est en dévoilant peu à peu ce qui se cache derrière l’effacement d’une présence qu’Alastair Reynolds lève le voile sur un univers à la technologie très évoluée, marqué par un transhumanisme assumé, mais aussi par des frictions, des clans et des enjeux politiques d’envergure.
Tout cela n’est qu’effleuré : l’auteur se concentre avant tout sur l’intrigue, sans jamais perdre en profondeur, et parvient à livrer une novella de haute tenue, tout en nous mettant délicieusement l’eau à la bouche.

Sous cette démesure technologique affleure pourtant une méditation plus feutrée sur l’identité et la permanence, sur ce qui subsiste lorsque les individus se diluent dans le temps long et les mutations extrêmes. Derrière la virtuosité conceptuelle, Reynolds interroge la solitude, la trace laissée, et la difficulté à demeurer soi dans un futur voué à l’effacement autant qu’à la transformation.

N° 8 Rossignol d’Audrey Pleynet

Rossignol est un texte qui ne cherche pas à convaincre, il touche. Le récit s’impose longtemps après l’avoir lu, comme un bruissement d’ailes qui reste dans l’air, juste à peine perceptible, léger et réconfortant.

La réussite d’Audrey Pleynet tient précisément dans cette retenue : faire de l’absence une présence, du silence une voix, et d’un texte très court une émotion ample.

À la manière de Philomèle d’Ovide, elle montre qu’il existe mille façons de dire lorsque les mots manquent. Le Rossignol de Pleynet ne chante pas, mais son silence, lui, raconte tout. Et chacun aura sa propre sensibilité à ce chant.

« Ce qui ne peut être dit peut pourtant être entendu. »
— Audrey Pleynet

N° 7 – Les Fils Enchevêtrés des Marionnettes d’Adam-Troy Castro

Ce second texte s’avère plus complexe et plus sensible que La Marche funèbre des Marionnettes.
Les deux forment un diptyque complémentaire, miroir l’un de l’autre.

Là où le premier explorait la liberté et le libre arbitre à travers la danse, esquissée en petits ponts fragiles, le second place l’Art au centre du discours, tel un soliste sous le feu des projecteurs. Le Ballet n’est alors plus un simple spectacle : il devient pensée vivante, testament et promesse d’immortalité pour une civilisation.
À travers cette métaphore, l’auteur rappelle que l’art transcende le temps, les cultures et même la mort. Des Mayas aux Égyptiens, des Incas aux civilisations disparues de Sumer, ce sont toujours les œuvres qui survivent, les empires jamais.

Avec Les Fils enchevêtrés des Marionnettes, Adam-Troy Castro livre un récit abouti. L’Art y bat au rythme d’une symphonie mélancolique, poignante, traversée d’accents presque impératifs. Ce diptyque devient alors une danse à deux voix, chacune répondant à l’autre, complétant ce que la première avait amorcé.

Subtil, émouvant et d’une belle profondeur, cet ensemble mérite que l’on s’y attarde, ne serait-ce que pour entendre, dans le silence des étoiles, le claquement des « fouets » des Vhlanis.

N°6 Retour sur Titan de Stephen Baxter

Avec Retour sur Titan, Stephen Baxter propose une exploration du satellite de Jupiter qui se double d’une découverte tout aussi captivante. Les enjeux initialement posés sont rapidement dépassés par l’esthétique de la lune et par l’intérêt suscité par le regard scientifique et spéculatif de l’auteur.

On y retrouve surtout ce qui fait la singularité de Baxter : une capacité rare à confronter l’humain à des échelles qui le dépassent, qu’elles soient spatiales, temporelles ou intellectuelles. Titan n’est pas seulement un décor, mais une présence écrasante, presque indifférente, face à laquelle les ambitions humaines paraissent à la fois dérisoires et touchantes.

N°5 – Le Maître de Claire North

Le Maître, conclusion de la trilogie La Maison des Jeux, porte magistralement son titre.
Ces trois textes nous entraînent dans un monde parallèle où le temps s’écoule au rythme d’un sablier, chaque grain résonnant comme un battement de cœur pris dans le vertige du jeu. Un jeu aux dés pipés, à l’échiquier déployé sur notre monde, où les pions, à l’image de la vie, sommes nous tous, pris dans une vaste comédie aux enjeux vertigineux.

Nous ne connaîtrons jamais l’intégralité de l’histoire de la Maison des Jeux. Dans ce pari littéraire sur lequel nous acceptons de miser, nous sommes les gagnants, pas les vainqueurs, hein, avec la sensation d’avoir traversé des péripéties échevelées, survécu à des mises insensées, participé à des parties relevées et découvert, enfin, le Grand Jeu.

Le ton est dur, sans complaisance ni pour les joueurs ni pour l’ensemble des pions, interchangeables quelle que soit leur position : marionnettes privées de véritable moelle épinière. Ce parti pris peut surprendre, voire sembler cynique… comme le monde lui-même. Mais il est d’une justesse implacable.

Car ce qui s’y joue, au-delà des règles et des manipulations, c’est un concept primordial : l’humanité.

Prenant, saisissant, ce dernier volet emporte le lecteur avec une fièvre certaine, avant de le rejeter sur une rive inattendue, les yeux brillants, le souffle retenu depuis trop longtemps, le cœur encore battant.

N°4 — Le Dernier des Aînés d’Adrian Tchaïkovsky

Le Dernier des Aînés propose une aventure palpitante mettant face à face deux protagonistes que tout oppose : deux civilisations, un gouffre technologique, et des visions du monde irréconciliables.
L’alternance des points de vue, de Lynesse à Nyr, accentue cet abîme. La compréhension entre eux se fait laborieuse, jusque dans les détails les plus concrets, l’accoutrement, les tournures de phrase, les regards portés sur le monde, radicalement différents.

À cette fracture s’ajoute une dynamique de caractère très marquée : la fougue de la princesse, qui tranche et s’impose, se heurte à la réticence prudente de l’anthropologue. Mais les digues de ce dernier, ultimes vestiges de son devoir de réserve et de non-intervention, pourraient bien céder face à une détermination aussi farouche.

Au-delà de l’aventure, le texte interroge avec finesse la notion même de progrès : qui est réellement avancé, celui qui possède la technologie ou celui qui en maîtrise les conséquences ? En confrontant savoir scientifique et responsabilité morale, Adrian Tchaikovsky met en scène un dilemme éthique constant, où chaque décision,ou chaque renoncement, pèse du poids d’une civilisation entière.

Cette opposition de cultures, de modes de vie, voire d’ADN, l’auteur l’a déjà explorée avec brio dans Dans la toile du temps. Il n’est donc pas surprenant de le voir, ici encore, maîtriser aussi bien la forme que le fond de son récit et livrer une aventure de très belle facture. En changeant de registre et en y insufflant un humour de bon aloi, il évite toute redondance et renouvelle pleinement son propos.

N°3 — La Chose de John Campbell

En Antarctique, une équipe de scientifiques découvre une entité extraterrestre polymorphe, capable d’imiter n’importe quelle forme de vie. Un classique de l’horreur cosmique et de la paranoïa.

La novella est particulièrement réussie dans les impressions qu’elle distille : sournoises, palpables, insidieuses. Les interactions, faites de soupçons, de stress et de frictions, deviennent rapidement délétères. Le choix de protagonistes rationnels, ordinaires – des hommes de science confrontés à l’inexplicable – renforce l’immersion et favorise une identification presque immédiate. Ici, l’horreur ne surgit pas seulement de la créature, mais de la défiance progressive qui gangrène le groupe.

La Chose accuse sans doute aujourd’hui un léger vernis pulp, involontaire à l’origine, notamment dans certaines descriptions très frontales de la créature. Ce décalage tempère parfois l’effroi brut, sans jamais nuire au plaisir de lecture, ni à la puissance de l’atmosphère.

Avec La Chose, John W. Campbell signe une novella incontournable de la collection Une Heure-Lumière. Véritable trésor de la science-fiction, elle figure parmi les textes fondateurs de l’horreur moderne, tout en offrant un huis clos remarquablement tendu, saturé de paranoïa et de non-dits.

Nonobstant l’influence possible de la traduction, le texte conserve une intemporalité qui le protège de toute désuétude. Un classique à posséder, indubitablement.

« Who goes there ? »
— La Chose, John W. Campbell

N°2 Le Serpent de North de Claire North

Venise, XVIIe siècle : une femme entre dans la Maison des Jeux pour se venger. Un thriller philosophique sur le pouvoir et la manipulation.

Il existe des exceptions, des récits qui adoptent un procédé a priori peu engageant, mais qui parviennent pourtant à fonctionner à la perfection et à m’embarquer malgré moi.
Le Serpent en fait indéniablement partie.

Pourtant, rien n’était gagné. Les premières invitations m’ont d’abord laissée perplexe, voire franchement ennuyée. Pourquoi m’inclure dans le quotidien et l’intimité de cette jeune femme, Thene, au XVIIᵉ siècle ? Quel intérêt y avait-il à suivre une héroïne ayant perdu sa mère, dont l’oncle s’emploie à arranger le mariage avec un inconnu, malgré la peine manifeste de son père ? Tout semblait tracé, attendu et franchement peu enthousiasmant.

Forcément, cela ne pouvait pas bien tourner. Nous sommes dans la collection Une Heure-Lumière du Bélial’, pas chez Harlequin (et encore heureux, car une novella se contentant de narrer la rencontre de deux âmes sœurs aurait été d’un ennui fatal). Durant les premières pages, l’inanité supposée du procédé me sautait aux yeux, provoquant quelques allers-retours éloquents entre le plafond et le livre. Et pourtant, je continuais parce que le texte est court, et surtout parce que c’est un UHL.

Et puis, insidieusement, Le Serpent commence à opérer.

Claire North nous fait alors perdre le nord, nous entraînant dans le mystère opaque qui imprègne La Maison des Jeux. Le récit trouve un équilibre remarquable entre suspense, intrigue captivante et art du secret. Un danger diffus plane, non seulement au-dessus de Thene, protagoniste à laquelle il devient difficile de ne pas s’attacher, mais aussi au-dessus du lecteur lui-même.

En clair : une réussite magistrale.

L’une des toutes meilleures lectures de la collection, capable de transformer la défiance initiale en fascination durable.

« Les paris sont élevés, plus dangereuses sont les règles. »
— Le Serpent, Claire North

N°1 — L’Homme qui mit fin à l’Histoire de Ken Liu

L’Unité 731 n’a rien à envier au docteur Mengele.
Les atrocités commises par cette unité sont bien réelles, et n’ont été reconnues dans l’Histoire qu’à l’aube du XXIᵉ siècle. L’Homme qui mit fin à l’Histoire met en lumière cette réalité insoutenable, tout en exposant la volonté délibérée de dissimulation qui l’a entourée, ainsi que le rôle peu glorieux, et profondément intéressé , de certains pays dits  » alliés « .

Il apparaît alors avec une clarté glaçante que bien peu de choses sont nécessaires pour engendrer la négation des faits : une collusion d’intérêts, une intégrité défaillante, et le silence devient politique. Tout cela est parfaitement lisible, tangible, au fil du récit.

Ce qui rend le texte de Ken Liu remarquable, c’est précisément qu’il ne verse jamais dans le pamphlet. L’auteur est bien plus subtil que cela. Il ne dénonce pas frontalement, il expose. Il semble avoir fait la paix, de son côté, et cette posture se ressent profondément dans la manière dont les bourreaux et tortionnaires se voient accorder la parole.
Il n’y a ni charge vengeresse, ni appel à la commisération, ni injonction au pardon. Seulement une mise en lumière, froide et implacable, du potentiel effarant que chacun porte en soi, celui de devenir, un jour, le tortionnaire.

Et c’est sans doute là que le texte frappe le plus juste.

Car L’Homme qui mit fin à l’Histoire ne rassure pas.
Il ne conclut pas.
Il ne tranche jamais à notre place.

Un texte qui dépasse la lecture.
Un texte qui persiste.
Un texte qui, des années après, continue de poser ses questions — et refuse obstinément de nous laisser en paix.

Refermer ce classement, ce n’est pas clore une liste, mais reconnaître ce que certains textes continuent de faire en nous.

La collection Une Heure-Lumière m’a offert des lectures brèves mais durables, des récits capables, en peu de pages, de déplacer le regard, d’ébranler les certitudes, et parfois de laisser une trace indélébile.

Si ces dix titres ont en commun quelque chose, c’est peut-être cela : ils refusent de se laisser oublier. Et c’est sans doute la plus belle promesse que puisse tenir un livre.

---

---

Les titres lus en 2025

• Rossignol de Pleynet
• Cuirassés de Tchaïkovsky
• Les Fils enchevêtrés des Marionnettes de Castro
• La marche Funèbre des Marionnettes de Castro
• Sur la Route d’Aldébaran de Tchaïkovsky
• Le Dernier des Aînés de Tchaïkovsky
• De l’Espace et du Temps de Reynolds
• Sweet Harmony de North

Le total des livres lus de la collection UHL s’élève à 37 fin 2025.